瑞斯維格家族帶有導致早發性阿茲海默症的遺傳基因，有許多成員在40歲左右，會開始出現異常舉動，例如父親將最危險的農莊雜務交給年幼兒子擔當、祖父駕車衝向迎面疾馳而來的火車……這些行為失常的人都會出現「千里凝視」的神情--無視旁人的存在，目光呆滯而遙遠。

這家族的悲慘遭遇幫助醫學界帶來了早發性阿茲海默症起因的突破性研究，造福日後的病患。作者在敘述家族每個人的故事時，不僅情節的鋪陳具有張力，而且筆觸優美，引人共鳴。在敘述醫學網路行銷知識時，又清晰明白，即使普通人也容易理解。對於幫助社會大眾認識阿茲海默症，具有正向的意義。

作者簡介

葛瑞．瑞斯維格（Gray Reiswig, 1940 ~ ）

生於美國德州西北部，從小在橫跨德州與奧克拉荷馬州邊境的農場上生活。葛瑞的祖母死於車禍後，祖父的行為變得越來越古怪，無法工作，且需要有人時刻在他身旁盯著，便由葛瑞陪著祖父散步。當祖父也過世後，家人們莫不因為卸下照顧的重擔而鬆了一口氣。

青少年時期的葛瑞觀察到父親的行為失常，使他意識到父親與祖父在行為上的雷同性。幾年過後，他的父親在51歲時被宣告罹患阿茲海默症──極可能是家族遺傳性的疾病。6年後，葛瑞的父親離世。

葛瑞在30歲時取得博士學位後，辭去牧師職務，離開他幾乎生活一輩子的教會環境，到賓州的匹茲堡市定居。此後，他身兼教育家與都市規畫者，並在相關期刊上發表文章。

葛瑞在年近40時，因意識到自己已達父親當年出現阿茲海默症初期徵兆的年紀，便與妻子頂下一家旅館來經營，好為將來做準備。如今，葛瑞逃過發病的詛咒，與妻子成功地經營著兩家旅館。

葛瑞熱愛寫作，曾在宗教刊物上發表文章，並期待能將作品出版。1993年，葛瑞的首部小說作品《水男孩》（Water Boy），由賽門舒斯特集團出版發行。自從葛瑞的姊姊和弟弟皆在50多歲時因早發性阿茲海默症去世後，葛瑞便開始收集資料，著手將這場家族的基因遺傳悲劇與應對辦法撰寫成書。《千里凝視》即是多年來的成果，是富涵想法、對話與資料的心血結晶。

譯者簡介

李靜宜

國立政治大學外交系畢業，外交研究所博士候選人，美國史丹福大學訪問學者。曾任職出版社與外交部。譯作有《奇想之年》、《天使飛走的夜晚》、《裡海之雨》、《毀滅天使》、《理查費曼》、《牛頓打棒球》、《諾貝爾女科學家》、《現代方舟廿五年》、《古烏伏手卷》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《追風箏的孩子》、《直覺》、《燦爛千陽》、《謀殺的解析》等書。

序曲：漢屯平交道
一九三六年初冬，我的祖父約翰和祖母莫麗，以及我那位高中籃球明星球員、身材高瘦的奧圖叔叔，離開他們居住的奧克拉荷馬州狹長地帶（Panhandle）藍土丘社區，前往德州布克鎮。布克鎮上有一座離家最近的農產市場，可以讓他們販售雞蛋與奶油。說來他們比大多數鄰居要幸運得多，因為他們有多餘的農產品可以出售，而賣得的錢還可以去買其他必需品。

還沒越過州界到德州，遠遠的，他們就看見漢屯穀倉。那是方圓數里之內最高的建築，在一次世界大戰之後那幾個收成好的年頭裡，貨運火車會停靠此地裝載穀物。

他們一路沿著鄉間道路（其實只比泥土小徑好不了多少）顛顛簸簸地往南開，這片黃褐色的平原上，僅有的幾個人工建築陸續映入眼簾。有間黯淡的漢屯商鋪，是一九二九年開張的，恰恰逢上經濟大蕭條，不久就因為門可羅雀而關門大吉。此外還有一座宛如十字架的警告標誌，是艾奇遜、托佩卡與聖塔菲鐵路公司（Atchison, Topeka, and Santa Fe Railroad）豎起的。黑白相間的標誌，以及從西南朝東北蜿蜒的鏽黑軌道，與前一夜落下的積雪，形成強烈的顏色對比。那幾公分積雪，為農人帶來些許的濕度，和極其濃厚的希望。

這裡沒有樹，甚至連風滾草都沒有，所以我的祖父開著他那輛載牲口的小貨車越過德州州界時，這片寬闊的大平原一覽無遺，盡收眼底。快到鐵軌之前，道路開始微有坡度。就在小貨車越過鐵軌之時，一列往東開的火車撞上前座的乘客席。這場車禍撞死了我的祖母，讓我叔叔身受重傷，在德州派瑞頓的醫院住了五個月。我祖父頭部的傷口也縫了好幾針。

祖母過世時，她和祖父的十四個兒女當中，年齡從五到十七歲的那六個還住在家裡，另外還有幾個年紀比較大的孩子因為沒有工作而搬回家。家裡有好多人要養。

「沙碗」對德州和奧克拉荷馬州的平原造成嚴重影響，乾旱和窒息的沙塵讓莊稼無法成長。但是我的祖父母都出身艱苦的德國家庭，在艱困年代還是知道如何求生存。他們的祖先從德國移民俄國，學會在乾草原上務農。俄羅斯乾草原光禿禿的地貌與奧克拉荷馬州狹長地帶，以及近百年前被稱為「美國大沙漠」（The Great American Desert）的美國大平原並無太大差異。

他們把長在籬笆旁邊的薊草拔來餵乳牛；把餐桌剩餘的殘渣和草籽拿來餵雞，夏天則讓牠們吃蚱蜢。就這樣，一大家子竟然也能設法撐下去。

說來真是奇蹟，我父親家裡的十四個兄弟姊妹都平安降生，健康長大。我母親娘家和我父親家在同一條路上，但她有兩個手足在襁褓時期就死了。這個地區的其他家庭也都有差不多的遭遇--大乾旱時期出生的嬰兒，先天太過虛弱，無法存活。沙塵造成的肺炎和營養不良非常普遍，不只是嬰幼兒受害，就連成年人也無法倖免。

我父親家裡的孩子顯然都很健康。他們那一輩的人，恪遵上帝在伊甸園給亞當與夏娃的訓示：「要生養眾多。」儘管這不毛的鄉村與伊甸園沒有半點相似之處。因此，就算身處最艱困的年代，新生的一代依舊陸續來報到。

在以家族為中心的文化裡，祖父母的身分地位極為崇隆。但我祖母的人生在還來不及成為祖母之前就戛然而止了。她的頭兩個孫輩，我堂姊凱羅麗亞和我大姊在她過世之後不久出生。這兩個女孩都長得很像祖母，讓家人頗感安慰。

我大約九歲還是十歲的時候，才知道祖母是怎麼過世的。老爸和他的家人從來不談這件事，雖然他們每年總有好幾次各自帶餐點到某個兄弟姊妹家裡大聚餐。他們吃炸雞、喝冰紅茶、玩二十一點、吹牛和丟馬蹄鐵，但是從來不談他們的爸媽。祖母的死因是我媽告訴姊姊和我的。